miércoles, 16 de noviembre de 2016

La mirada incompleta


Solo los sueños me devuelven la mirada completa. Hasta ahora nunca había tenido que lidiar durmiendo, con esta ausencia, pero los sueños duran poco, y a veces son raros, como ese en el cual yo me encontraba frente a un muro donde había un mosaico que sabía que pertenecía al imperio romano. Tenía un gran ojo, y a su alrededor un pato, un ciempiés, un alacrán, una serpiente y hasta un perro que le ladraba. También había otros objetos, punzantes  e indefinidos, y a su lado, algo diabólico. Sí, los sueños pueden ser muy raros.
Cuantas veces en juegos fui el pirata Morgan. Hoy el parche de plástico negro, se encuentra arrumbado en el fondo de un cajón, como si fuera un pecado, oculto. No me animo a cubrir el hueco con eso, ni siquiera puedo tocarlo, o ya lo hubiese arrojado lejos.
Casi no recuerdo como es mirar de a dos. Parece mentira que, a pesar del tiempo transcurrido,  me cueste girar la cabeza para abarcar los costados; un poco hacia la derecha y un giro casi absoluto hacia la izquierda. Es cuando me gustaría tener la destreza de las lechuzas.
–Somos animalitos de costumbres —decía mamá alentadora. Como si el hueco en mi cara, y eso de andar revoleando la cabeza, fueran cosas de las que uno pudiera acostumbrarse. Igual yo afirmaba todo, aunque mi único ojo la mirase con la suficiente angustia que valiera por dos. No es que quiera pensar todo el tiempo en esto, pero para qué negarlo, el ojo ausente me pasa factura a cada rato, me marca los límites.
Mi madre hizo todo lo posible por completar mi cara, pero ese objeto redondo, sin vida, que yace en su estuche y que intenta suplir esa ausencia, me resulta todavía más tenebroso que el parche de Morgan. Si solo sirve para cubrir un hueco, no me interesa.  La gente va a seguir mirándome igual;  fingiendo indiferencia y ocultando sus verdaderas impresiones. No quiero un objeto inerte que solo cumpla la función de completarme. Tapar vacíos como mentiras, sobre todo las de mamá, que finge felicidad y hasta canta cuando me lo ve puesto. Tal vez se sienta menos culpable, pero yo no la culpo, hay cosas que simplemente ocurren. Es fácil hablar de prevención después de que pasó la desgracia, cuando todos vamos por la vida sin medir constantemente los peligros. Ahora mismo pienso en las veces que trepé árboles o me tiré desde el techito del galpón, o las veces que le decíamos a mi tía Betty que íbamos a comprar golosinas con mis primos, y terminábamos comprando cohetes, rompe portones, usando latas y botellas para lograr mejores efectos.
Volviendo al tema del ojo, creo que si me lo pongo, voy a ser un monigote completo.
Quizás me decida por el parche de Morgan. Seguramente es mejor que andar con anteojos oscuros hasta los días de lluvia.



martes, 28 de junio de 2016

Colaje

Tremenda se mira al espejo. Se acomoda la peluca de cabello natural  color rubio  dorado intenso,  luego se ajusta el corsé de lentejuelas para que su cintura se vea más femenina y disimule la asimetría amorfa de su cuerpo. Después,  hace un escrutinio minucioso del maquillaje de sus ojos;  se asegura que las pestañas queden bien pegadas y no se note el adhesivo, que el delineado tenga el mismo grosor,  o que el degradé de la sombra no esté más claro o más oscuro en uno que otro párpado. Por último revisa el brillo de los zapatos y se mira de cuerpo entero.
Cuando sale al pequeño escenario, que se reduce a un habitáculo de dos por dos, ella se imagina entrando al del Maipo, rodeada de luces de colores, y hasta puede ver a un público eufórico pidiéndole que cante. Tremenda sonríe, con esa sonrisa bien estudiada, mostrando siempre su mejor perfil. Levanta los brazos en actitud de sorpresa y frunce su boca roja, brillosa de purpurina, después apoya las manos en las caderas, y sin dejar de fruncir sus labios, baja delicadamente los párpados, como si fueran telones de terciopelo, y le hace una reverencia a su público. Entonces, como si estuviera a punto de rezar  una plegaria, comienza a cantar: Sorry, is all that you can’t say…
Tremenda se siente angelada cuando canta. Solo así es feliz. No importa que la canción no combine con su ropa de cabaret suburbano, ni siquiera el hecho de hallarse en el guardarropa de “El dorado”,  con una fila de personas esperando que largue la botellita de cerveza que utiliza como micrófono, para que les guarde sus prendas y puedan entrar a ese mundo de fantasía. Ella no necesitaba ingresar para aislarse del mundo exterior, solo vestirse y cantar.
Algunos se ríen, otros la miran con pena, pero muchos, dentro de ese colaje indescifrable de personalidades;   con el pelo a lo Marilyn, el vestido a lo Gilda o las pestañas como Lisa Minelli, desearían tener un poco del triste coraje de Tremenda. Desearían romper las cadenas y cantar como ella. Pero nada es como parece ser.
Tremenda sabe,  que después de salir de “El dorado”,  de sacarse el corsé, el maquillaje, las uñas postizas, sus hermosos zapatos de quince centímetros, la peluca de cabellos naturales, y hasta las lentes de contacto azules, ella tendrá que ser él;  el hombre serio que todos conocen como el Doctor Carlos,  el hombre sombrío y solitario que cumple eficientemente con su trabajo...el hombre.
Nadie tiene porque saber, que él,  también es un colaje.

jueves, 19 de mayo de 2016

Fantasmas

La casa de mi padre siempre estuvo habitada por fantasmas, de hecho,  cuando le doy cierto valor de pertenencia al sustantivo “casa”, en verdad, no estoy siendo objetiva, teniendo en cuenta que él era una criatura del aire, alguien que levitaba en lugar de caminar,  o simplemente,  transcurría entre las cosas de una manera silenciosa y fugaz.
Yo solía verlo pegado a la radio, que tenía siempre en un rincón de la mesada. La apoyaba sobre el suplemento deportivo, que acostumbraba a retirar con ligereza del diario, para evitar que terminara cumpliendo otro rol en manos de mi madre o las mías. En esos tiempos no me preguntaba por qué en lugar de llevarse la Spica a la oreja y adoptar una posición más cómoda,  prefería  agacharse haciendo contorciones en un espacio muy reducido de la cocina donde solo entraba  él.  Acomodando allí sus huesos cortos y flexibles con cierta destreza envidiable, sobre todo para mi madre, que siempre tuvo sobrepeso y se movía con torpeza.
En esas largas tardes de domingo de la infancia, cuando yo era demasiado chica para salir, pero grande para jugar con muñecas y todo era aburrimiento, buscaba a mi padre para iniciar alguna conversación que por lo general abandonaba pronto, sobre todo cuando él me miraba con esa media sonrisa y me dejaba hablar sin seguirme, hasta que yo comprendía que a lo mejor,  lo que él quería, era apoyar la oreja en la radio para escuchar la voz engolada del locutor o relator deportivo.
Cuando no lo encontraba en su rincón con la Spica,  me asomaba por la ventana trasera y lo observaba, en cuclillas, fumando o jugando con el perro, siempre con su media sonrisa  desdibujada entre las volutas de humo,  o con el seño fruncido, si es que hubiera algo que le preocupara. Me gustaba verlo así, lejos de la Spica, y con la mirada perdida,  clara,  como el cielo cuando está resplandeciente;  porque sus ojos oblicuos,  transmitían ternura y hasta cierto desamparo infantil.
Al hacer estas retrospectivas, voy reafirmando mi odio por esa radio maldita que mantenía a mi padre embuchado en ese rincón de la cocina;  tan distraído de la vida, y tan lejos de mí.   



miércoles, 6 de abril de 2016

La telaraña

Anoche soñé con Moncho García. Estoy seguro que me visitó en sueños para reclamarme algo, por qué otra razón me iba a visitar desde el más allá, sino para dejarme algún mensaje, algo que no pudo hacer o decir. Tengo que reconocer que me quedó cierta angustia, y culpa, que de no haberlo soñado,  hubiese seguido perdido en mi memoria.
 Tenía la mirada triste, y el brillo de las lágrimas que se negaban a caer, como si se hubieran congelado en los lagrimales. Ahora lo veía en mi mente, anclado en los ojos. Yo los cerraba con furia, pero al abrirlos,  él retornaba con esa tristeza agobiante.
Moncho trabajaba en el banco X conmigo, fue uno de los tres compañeros secuestrados durante la dictadura, y el único que volvió. No se sabe por qué lo liberaron, pero puedo dar fe de que su padre hizo de todo para conseguirlo. Después de recuperarse físicamente, volvió al trabajo, pero ya no era el mismo. Con el tiempo nos empezamos a acostumbrar a su cambio y también a sus largos silencios.
Un día se arrimó y me dijo —Ves a ese tipo de pantalones marrones y camisa blanca que está en el mostrador donde se pagan los cheques de los empleados estatales —
—Si, claro, lo veo —le respondí
—Fue mi torturador, el que me pegaba y vejaba —
Me lo dijo de una manera que me heló la sangre. No había tristeza, ni odio. Ningún sentimiento de repudio a la vista. Simplemente se quedó mirándolo, como si estuviera todavía atrapado en una telaraña. Le temblaban las manos, y para ocultarlo, las metía en los bolsillos,  pero era imposible disimular, tenía una palidez de muerte.
 Se me hizo un nudo en la garganta y me llené de odio. Creo que si hubiese tenido un arma, le disparaba sin miramientos a quemarropa. Moncho lo siguió observando, con esa mirada oblicua de vaca que va al matadero sabiendo lo que iba a ocurrir, y el hijo de puta del torturador, hasta parecía un viejito de esos que sacan a pasear al perro y conversan con chicos. Los tipos como él, creen que cumplieron con su deber, por eso caminan con la frente alta.

 Entonces entendí porque esa visita en el sueño. Yo había dado vuelta la página, aún así, el odio seguía adentro. No había podido despegar de esas situaciones. Repetía la frase hecha “La vida sigue su curso”, cada mañana frente al espejo, como una oración salvadora, pero estaba vacío, no tenía contenido. Era lo que él me quería transmitir: que yo también había quedado atrapado en una telaraña.

viernes, 4 de diciembre de 2015

El ventilador

El ventilador
Por Claudia Isabel Lonfat
Las siestas de verano en el pueblo, siempre fueron largas y aburridas. Los adultos preferían acortar el día durmiendo, para escaparle a las horas más calurosas, y nos obligaban a permanecer decúbito dorsal hasta las cinco de la tarde. Yo miraba el vetusto y enclenque ventilador de techo, cuyas aspas giraban con la misma lentitud de la siesta, y recordaba el día que papá lo trajo de la ciudad. Estaba contento el viejo, pensando que nos proveía de cierto confort, como cada una de las veces que viajaba y traía algo que según él servía para que mamá se “luciera”. Al principio, con los primeros viajes, a mamá se le iluminaban los ojos, supongo que creía, que ese lucimiento se relacionaba con algún vestido, algo de oro comprado en cuotas, o quizás zapatos con plataforma como los que usaban las mujeres de la TV, pero después de ver a papá sacar de su embalaje, objetos polvorientos como una licuadora, cuchillos, lámparas de pie de segunda mano,  o una vieja alfombra, percibía la desilusión de mamá, y sus ojos se volvían a opacar, sin haber exhalado  una sola queja.
 La realidad era que el ventilador no servía para nada;  jamás pudimos conseguir que esas aletas metálicas, grises, casi inertes, pudieran tirar un poco de alivio sobre nuestros cuerpos acalorados. El viejo había reemplazado la araña de bronce de la sala con  bellos caireles de cristal, por un armatoste ruidoso y feo,  pero luego, después del chasco sufrido por la inutilidad del artefacto,  volvió a colocar la araña en su sitio,  y el ventilador pasó a formar parte del escaso mobiliario de mi pieza, quizás pensando que por ser tan diminuta, allí sí podría cumplir su función específica.
 A veces, agobiado en medio del estío, miraba el girar perezoso de sus aspas hasta ser invadido por las nauseas y caer en la cuenta de que había encontrado una manera de sacarle provecho al ventilador. Llevaba su tiempo, pero al final lo conseguía, las nauseas volvían,  y de esa manera le hacía creer a la vieja que me había caído mal la comida, razón por la cual se mortificaba tanto, que se desvivía por atenderme y preparar jugos de fruta.
Me sentía mimado cuando ella me pasaba la mano por la frente para calcular la fiebre, y yo notaba, o creía notar,  un suspiro ahogado de alivio al comprobar que estaba bien. Eso me llenaba de felicidad. Ver ese destello de preocupación en sus ojos, hacía que valiera la pena todo ese tiempo empleado en mirar esas sucias aspas moviéndose sin parar. Pero algo pasó. Las nauseas se fueron quedando, incluso,  ya no necesitaba ver su monótono girar, y hasta la fiebre ahora era real, no solo la resultante del deseo impoluto de recibir las caricias de mamá. No me animé a decirle al médico que trajo papá de la ciudad, que las nauseas las provocaba yo mismo mirando fijo y durante un tiempo prolongado, el movimiento de las aspas del ventilador de techo, y al observarlo tan serio en su ropa blanca, empezaba a percibirlo como uno más de los tantos objetos inservibles que acostumbraba a traer papá.
El doctor fruncía el entrecejo y hablaba en voz baja. Los ojos de mamá tenían una expresión tan triste y desoladora, que permanecían así hasta cuando se sonreía, como los de las mujeres en las pinturas románticas antiguas. Fue tal la tristeza que vi en ellos, que no aguanté más y le pedí a papá que tirara de una vez por todas el ventilador.